아직은 조금 이른 감이 있지만 2022년 한 해를 정리해보려고 한다. 1. 죽음에 대하여 소중한 사람들을 떠나보냈다. 2월의 어느 날, 외할아버지께서 돌아가셨다. 유난히 굵은 눈발이 거칠게 날리는 추운 날이었다. 할아버지의 임종이 얼마 남지 않은 것 같다는 연락을 받고 가족들과 함께 천안의 순천향대 병원으로 부랴부랴 달려갔다. 병원으로 향하는 차 안에서 엄마는 전 날 꾼 '무서운 꿈(검은 옷을 입은 사람들이 등장하는 꿈)'의 이야기를 계속 했다. 병원으로 향하는 동안 저녁하늘의 어스름은 깜깜한 밤 하늘로 뒤바뀌었는데, 병원에 가까워질수록 내 마음 역시 점점 어둡고 무거워졌다. 우리가 병원에 도착했을 때는 이미 할아버지가 돌아가신 뒤였다. 하필 같은 날 안철수 씨의 선거유세버스 사망사고가 있었고 사망자 중..

[1/4분기] 눈보라 속에서 치른 성인식 기상이 좋지 않던 1월의 어느 날, 혼자 겨울 한라산을 등산하다가 눈보라에 갇혔다. 대부분의 등산객은 하산을 했고 남은 소수의 사람 조차 서둘러 대피소로 향했기 때문에 나는 홀로 그 상황을 겪게 되었다. 동서남북은 물론 1m 앞도 제대로 보이지 않았고, 이정표는 눈밭에 파묻혀 나 같은 초행길 산객은 어디가 등산로인지 파악조차 할 수 없었다. 거센 눈보라에 걸어온 발자국마저 지워져 되돌아갈 수도 없었다. 나는 제자리에서 우두커니 서서 내 뒤 혹은 맞은편에서 걸어올지도 모를 누군가를 기다렸다. 하지만 사람이 올 기미는 전혀 없었고 기상은 점점 나빠졌다. 누군가에게 의지할 수 없으며 전적으로 내가 선택하고 생존해야 한다는 사실을 받아들이는 데까지는 많은 시간이 걸리지 ..

올 한 해, 가까운 사람들에게 고타마 싯다르타 이야기를 참 많이 했다. 싯다르타가 29세에 자신이 갖고 있던 모든 것들을 벗어던지고 출가한 것 처럼 본디 인간에게 서른 즈음의 시점이 종전의 삶을 모두 비워내고 새로운 삶을 시작하는 때는 아닐까라고 생각했다. 올해 서른 살이 된 나 역시 '내가 아닌 것'을 삶에서 모두 끊어내려고 싶다는 생각을 갖고 한 해를 보냈다. 작년에 이어 올해 역시 몸도 마음도 너무 고통스러웠다. 우선, '믿음'이라는 미명 아래 애써 외면해왔던 진실을 마주하게 되었다. 'moment of truth*'는 애초에 피하고 싶다고 피해지는 것이 아니었다. (*이 말의 의역은 '위기의 순간'에 가깝다고 한다) '어른'이라고 믿고 따랐던 그는 아주 오랫동안 내 나이 또래의 여자들에게 더러운 ..

열아홉살에서 스무살로 넘어가던 자정, 그러니까 10년 전의 밤을 더듬어보면 당시의 나는 희미한 기대에 좀 들떠있었던 것 같다. 도무지 알 수 없고 막막하기만 한 것들이 20대를 거치는 동안 선명해질 것이라는 것, 그래서 서른 살의 나는 적어도 사랑과 일에 대해 결론이 나있는 상태일 것이라는 기대. 그 당시 그리도 바랐던 서른을 맞은 지금의 나는 19살과 크게 달라진 것이 없는 것 같다. 변한 것이 있다면... 다가올 십 년이 더 이상 두근두근하지는 않는다는 것, 막막하고 불안한 가운데 점점 의기소침해진다는 것, 지난 십 년처럼 다가올 십 년 역시 헤매고 방황하며 보내지 않을까 하는 걱정, 조금만 삐끗하면 정말 볼폼없는 모습으로 40대를 맞지 않을까 하는 불안감. 낭만은 고갈되고 탄력을 잃는 피부가 무엇인..

유시민 작가는 삶을 지탱하는 네 가지 축으로 일, 사랑, 놀이, 연대를 제시하는데 나 역시도 그러한 기준에 맞춰 올 한 해를 평가해보려고 했다. 하지만 네 가지 키워드로는 분류하기 어려운 카테고리들이 있어 임의대로 카테고리 설정을 했다. [사랑] 2015년부터 질질 끌어오던 4년의 시간에 종지부를 찍은 한 해라고 느껴진다. 송과 다시 연애했지만 헤어졌다. 상반기에는 연애같지도 않은 연애를 하며 참 외롭고 마음 아팠으나 나 스스로에게 '신뢰를 재건하기 위해서는 응당 견뎌야 하는 시간'이라고 끊임없는 주문을 걸었다. 차갑게 얼어붙은 그 친구 마음을 녹이려면 나는 한결같이 따듯하고 일관된 모습으로 기다려야 한다고 생각했는데, 겉으로 티내지 않으려 했지만 너무나 고통스러웠다. 하반기에는 내가 방을 얻으면서 관계..

스물 일곱살의 끝을 정리하기 위해 유리잔에 와인을 조금 담아 책상 앞에 앉았는데, 왠걸. 타이핑을 좀 해볼까 하던 찰라, 컵이 넘어지면서 와인이 쏟아졌다. 부랴부랴 정리를 하고 다시 글을 쓴다. 정확히 일 년 전, 일과 사랑 모두가 힘들었던 스물여섯 살의 나는 한 해를 정리하는 글을 쓰며 다가오는 한 해에는 내가 나를 좀 더 잘 이해할 수 있었으면 좋겠다고 바랐다. 일 년이 지난 지금, 찬찬히 생각해보면 당시의 소망은 얼추 이뤄진 것 같다는 생각이 든다. 스물 일곱은 전반적으로 운이 좋은 한 해 였다. 직장에서 나를 애먹이던 사람들은 해가 바뀌면서 직장을 그만두거나 다른 사무실로 전출됐고 나에 대한 헛소문들에 대해 공식적으로든 비공식적으로든 해명을 할 기회가 생겨 자연스럽게 그간의 오해들이 풀렸다. 다만..